付艷芳
父親是本無字的書,他平凡而偉大,慈祥而嚴厲,誠實而寬厚的優(yōu)點都刻記在書本里,每每閱讀,我的心情總是萬分激動,思念的淚水飄落書中。
父親,一個普普通通的農(nóng)民,清瘦略帶駝背,濃眉大眼的臉上總掛著慈祥的微笑。
三十年前父親去世,那時我十二三歲,小學剛畢業(yè)。近年來, 從小失去父親的我,越來越懷念我的父親。
我性格內(nèi)向,上小學時離開父母失去依托,感到孤獨,于是常常逃學。父親得知后,用嚴厲的目光瞪著我,脖子上的青筋暴得老高,嘴里不住地喘著粗氣,用力在我的屁股上猛打,我哇得一下哭了。父親傷心的淚水叭噠、叭噠直往下滴。事后母親說,你爹打你是你太讓他失望了。他從小沒念幾天書,希望你好好讀書成為一個文化人。
我后悔極了,總覺得不該讓父親生那么大的氣。父親是第一次打我,也是最后一次打我。
我十歲那年,患了急性闌尾炎住進了縣醫(yī)院,父母輪流守在我身旁。醫(yī)院離我家五公里,由于家窮沒有自行車,他倆就步行往返不知多少趟。一天晚上,父親要回家給我拿換洗的衣服,我說天已晚了就別回來了,這里有我娘在。他默默地答應(yīng)著?缮钜箖牲c,父親又拖著疲憊的身體趕來了。我望著父親消瘦的面孔,轉(zhuǎn)過身偷偷地哭了。
手術(shù)那天,父親早早來了,笑著安慰我不要緊張。做完手術(shù)后,護士把我送到了病房里,我隱約聽到一個熟悉的聲音在呼喚我的乳名。我艱難地睜開雙眼,順著聲音望去,是父親站在我的面前。娘對我說:為了你手術(shù)安全順利,你爹把咱家那只老山羊賣了打點醫(yī)生。我不由得鼻子一陣發(fā)酸,是自己的一場病讓父親如此操心,像患了一場大病似的。
后來,父親突然患病住進了醫(yī)院。我匆匆趕到醫(yī)院,推開病房門見父親躺在床上,神色漠然,神色呆滯,眼瞼有些浮腫。父親看見我,微笑著讓我坐下,幾次用力想坐起來都沒有成功。當醫(yī)生的姑夫告訴我,父親患的是“晚期肺癌”,已不久于人世了,他怕你心里難過瞞著你。我的淚水涌出,落在父親顫抖的手上,他用手在我的頭上撫摸著。
父親愛笑,最后也是帶著微笑離開了人世。三十多年來,我多想時間倒流,回到童年時代,再聽一聽父親那熟悉的聲音,看一看他那慈祥的笑容。哪怕是一句責罵,或一頓訓斥。
打開父親這本無字的書,我用心閱讀,用一生去感悟,它永遠珍藏在我的心頭。
。ㄗ髡呦岛愂凶骷覅f(xié)會理事會員,曲周縣作家協(xié)會副主席《曲周文學》執(zhí)行主編,已有多部文集出版)